Vad hallen berättar före allt annat
Vi tillbringar ungefär tio sekunder i en hall. Tio sekunder för att lägga ifrån sig nycklar, ta av en hatt, andas lite. Det är kort och det är allt. Under de tio sekunderna berättar huset vem det är. En överfull hall talar om ett hus som springer. En naken och kall hall talar om ett hus som skyddar sig. Det vi söker ligger mellan de två, ett rum som andas och som behåller ett spår av liv, en korg som ställts ner, en torkad olivkvist i en flat skål, ett par espadriller vid konsolbordets fot.
I Biot är begränsningen verklig. Hallarna i byhusen är ofta smala, ibland utan fönster, ofta genomkorsade av en trappa. Vi utgår alltid från den begränsningen i stället för att bekämpa den. En liten hall kan bli en vacker hall, förutsatt att vi ger den en enda stark idé och håller fast vid den hela vägen.
Ljuset i Biot, och hur man släpper in det
Ljuset i bergen bakom Cannes är inte samma ljus som vid kusten. Det är torrare, gulare sent på förmiddagen, rosigare när solen går ner. Det kommer sällan rakt framifrån i en byhall. Det kommer snett, genom en dörr på glänt mot en gård, genom en smal öppning högt upp på en vägg, genom återskenet från stenarna på andra sidan gränden.
Vårt första grepp är ofta att hitta det ljuset och öppna en väg åt det. En spegel placerad mot dörröppningen, aldrig helt mitt emot utan något förskjuten, kastar dagsljuset in mot rummets bortre del utan att blända. En ofodrad linnegardin på en enkel stång i borstad mässing mjukar upp motljuset från gårdsdörren och släpper igenom ett mjölkigt ljus hela dagen.
När ingen öppning finns arbetar vi med två låga ljuskällor i stället för en takarmatur. En liten lampa på konsolbordet och en vägglampa riktad mot putsen räcker. Strykljus över kalkputs lyfter fram väggens struktur, och det är värt mer än alla dekorativa föremål i världen.
Väggarna: kalk, puts och kritvita toner
I ett byhus är väggarna aldrig raka. Det är en gåva. Kalkputs som läggs på med borste följer ojämnheterna och gör dem till material. Vi håller oss i ett mycket kort register, kritvitt, äggskal, en beige som knappt dras mot ockra. De tonerna behåller sin svalka på sommaren och sluter sig inte på vintern.
Om väggen är frisk och redan målad ger en matt mineralfärg ett näraliggande resultat, utan reliefen. Det som betyder något är frånvaron av glans. En hall som kastar tillbaka ljuset hårt ser alltid mindre ut än den är.
En enda vägg kan få en något djupare ton, ett gråat olivgrönt eller en dämpad terrakotta, oftast den vägg man möter när man kommer in. Man ser den när man stiger in och glömmer den sedan. Det är precis den uppgift vi ger den.
