En gennemgang fortjener bedre end at være en korridor
Pladsen er knap i et landsbyhus i Grasse. Volumenerne strækker sig opad snarere end udad, og bevægelsen gennem huset tager som regel form af en smal gang, der munder ud i en stentrappe. I mange år blev disse flader behandlet som servicearealer, malet hvide og efterladt tomme. Resultatet mærkes med det samme. Man går hurtigt igennem, ingen bliver hængende, og huset læses som en række afkoblede rum.
Vi foretrækker at behandle dem som egne rum, med eget lys, egne materialer og egen rytme. En gennemtænkt gang bremser dig ikke, den blødgør måden, du bevæger dig på. Den varsler det, der kommer, og binder rummene sammen i stedet for at adskille dem. Det er også den billigste del af huset at ændre, fordi fladen er lille, og hvert valg ses.
Lyset er det første materiale
Mange gamle gange har én åbning, nogle gange ingen. I Grasse kommer lyset som regel ind gennem et højt og smalt vindue yderst, og det skifter meget i løbet af dagen. Vi ser altid på, hvad der sker mellem ni om morgenen og sen eftermiddag, før vi beslutter noget.
Hvor dagslyset mangler, erstatter vi det med flere lave lyskilder frem for én loftlampe. En væglampe i halv højde, en lille lampe på et konsolbord, et blødt lys øverst på trappen. Tre varme punkter slår én loftarmatur, der flader al tekstur ud. Pærer omkring 2700 kelvin holder kalkpuds og terrakotta varme. Går man koldere end det, vender kalken mod gråt, og fliserne mister deres glød.
Et velplaceret spejl gør lignende arbejde. Lige over for et vindue eller let vinklet kaster det lyset mod den fjerne ende og fordobler den oplevede dybde.
Materialer, der opsuger lyd og kulde
En nøgen passage giver ekko. Hårde gulve, glatte vægge og fravær af tekstil gør hvert skridt til en klang. Det er en af grundene til, at disse flader føles ugæstfrie, længe før nogen rejser et spørgsmål om smag.
Derfor arbejder vi i lag. På gulvet holder gammel terrakotta, slidte tomettes og lokal sten sig kølige om sommeren og varmes langsomt gennem efteråret. På væggene giver kalkpuds eller kalkmaling en let ujævn flade, der fanger lys og bryder efterklangen. Hør, uld og søgræs gør resten. Et hørgardin foran en dør, du sjældent bruger, en fladvævet uldløber, en kurv i naturfiber under konsolbordet. Hver del blødgør akustikken lige så meget som stemningen.
Når sæsonen vender, lægger vi gerne et uldplaid over en bænk eller et par puder i bomuldsfløjl. Det er reversible greb, der følger kalenderen uden at ændre noget under overfladen.
