Hvad entreen fortæller før alt andet

Vi bruger omkring ti sekunder i en entré. Ti sekunder på at lægge nøgler fra os, tage en hat af, trække vejret lidt. Det er kort, og det er alt. I de ti sekunder fortæller huset, hvem det er. En overfyldt entré varsler et hus, der løber. En nøgen og kold entré varsler et hus, der beskytter sig. Det, vi leder efter, ligger midt imellem, et rum der ånder og bevarer et spor af liv, en kurv sat ned, en tørret olivengren i en flad skål, et par espadriller ved konsolbordets fod.

I Biot er begrænsningen virkelig. Entreerne i landsbyhusene er ofte smalle, undertiden uden vindue, ofte gennemskåret af en trappe. Vi tager altid udgangspunkt i den begrænsning i stedet for at bekæmpe den. En lille entré kan blive en smuk entré, forudsat at vi giver den én stærk idé og holder fast i den hele vejen.

Lyset i Biot, og hvordan man lukker det ind

Lyset i bakkerne bag Cannes er ikke det samme som lyset ved kysten. Det er tørrere, gulere sidst på formiddagen, mere rosa når solen går ned. Det kommer sjældent lige forfra i en landsbyentré. Det kommer på skrå, gennem en dør på klem ud til en gårdhave, gennem en smal åbning højt oppe på en væg, gennem genskinnet fra stenene på den anden side af strædet.

Vores første greb er ofte at finde det lys og åbne en vej for det. Et spejl placeret over for døråbningen, aldrig helt lige overfor, men en smule forskudt, kaster dagslyset ind mod rummets bagerste del uden at blænde. Et uforet hørgardin på en enkel stang i børstet messing blødgør modlyset fra gårdhavedøren og lader et mælket lys sive ind hele dagen.

Når der ingen åbning er, arbejder vi med to lave lyskilder frem for en loftlampe. En lille lampe på konsolbordet og en væglampe rettet mod pudsen er nok. Strejflys hen over kalkpuds løfter væggens struktur frem, og det er mere værd end alle dekorative genstande i verden.

Væggene: kalk, puds og kridttoner

I et landsbyhus er væggene aldrig lige. Det er en gave. Kalkpuds lagt på med kost følger ujævnhederne og gør dem til materiale. Vi holder os i et meget kort register, kridhvidt, æggeskal, en beige der kun lige trækkes mod okker. De toner bevarer deres kølighed om sommeren og lukker sig ikke om vinteren.

Er væggen sund og allerede malet, giver en mat mineralmaling et nært resultat, uden relieffet. Det, der tæller, er fraværet af glans. En entré, der kaster lyset hårdt tilbage, ser altid mindre ud, end den er.

Én væg kan få en lidt dybere tone, et gråtonet olivengrønt eller en dæmpet terrakotta, som regel den væg man møder, når man kommer ind. Man ser den, idet man træder ind, og glemmer den bagefter. Det er præcis den opgave, vi giver den.